古尔德眼里的“钢琴是一件对位乐器,只有在水平和垂直两个方向处理好,才会变得有意思。”
古尔德是一个矛盾的人?
古尔德是一个矛盾的人:
他热爱巴洛克音乐,同时又是现代音乐的坚定支持者;
他痛恨晚期浪漫主义的矫揉做作,却是理查·斯特劳斯和瓦格纳的疯狂崇拜者;
他的贝多芬和莫扎特,是对传统的颠覆和重建,具有明显的后现代主义和解构主义色彩,他设想的在北极钻井平台举办的复出音乐会甚至是超现实主义的;
而他在对巴赫的诠释上,尽管他扮演的是个前卫的先锋派角色,但本质上却是个谨慎而传统的人——他主张遵循古法,而摒弃了浪漫时期那种轻浮的钢琴演奏技术,用一手的断奏将音符打得支离破碎,在钢琴上实现了大键琴的奏鸣效果。
第一次听格伦的唱片,不是久负盛名的哥德堡变奏曲,也不是随“发现者号”一同进入深空的平均律钢琴集,而是一套被斥为叛道离经的作品——莫扎特的钢琴奏鸣曲。格伦独有的短促有力的触键,使得乐曲具有清晰明快的生命力,跳跃的音符演绎着莫扎特的喜悦。然而这种欢声笑语仅属于莫扎特早年的作品。对于著名的K.331的尾章土耳其回旋曲,格伦却使用了难以置信的慢速和断奏的指法,将这部流畅美观的作品敲打得支离破碎——这或许是格伦对莫扎特的解构,也许仅仅只是恶搞。之后有几个乐章,速度的控制也是让人无法忍受,莫扎特音乐特有的歌唱性的美感丧失殆尽。
*比较下古尔德、费舍尔、克劳斯的K.331
古尔德曾表示过,早年的莫扎特确实有吸引他的天才能力,而晚年的莫扎特对于音乐结构的深究,使得格伦觉得他突然的严肃是才尽的表现。然而,莫扎特从来都不是格伦喜爱的音乐家。他认为这位萨尔茨堡神童的音乐有过多的即兴色彩,而忽视了结构上的严谨(这似乎和前面提到的自相矛盾),卖弄的成分过多。这也许是身为天才的古尔德对莫扎特的嫉妒使然。真正使古尔德感兴趣的是一些具有严整结构的对位作品,比如巴赫的赋格,贝多芬晚年的奏鸣曲,理查.斯特劳斯的和瓦格纳的歌剧,以及吉本斯,欣德米特,甚至是勋伯格等人的键盘作品。这些作品或多或少都有种巴洛克气质,而这正是古尔德所珍视的。对于浪漫时期的一些大家,如舒伯特,肖邦,李斯特等人,则被他嗤之以鼻。尤其是肖邦这个“只用右手的天才”,对于纵向织体的缺失,是格伦最无法忍受的。